Dans une tribune publiée par Le Monde, un philosophe se penche sur les manifestations qui ont suivi le débat de la loi sur les retraites. L'article relevant plus du bil­let d’humeur que de l’analyse ou de la réflexion, on ne saurait lui reprocher son manque de rigueur.

L'auteur n’a sans doute pas tort d'ironiser sur  ces lycéens qui  cha­hutent pour protester contre une réforme qu’ils ne connaissent pro­bablement pas. On lui accordera aussi que défiler à seize ans pour sa retraite n'est pas un spectacle euphorisant. On se montrera plus perplexe quand, partant de ces manifestations anecdotiques, l'auteur étend à l'ensemble des Français une attitude frileuse. A l'en croire, ils passeraient leur temps à se plaindre, à récriminer, à gémir, oubliant qu'ils vivent dans un pays  privilégié, choyé des dieux.  Ces généralisations hâtives relèvent, bien entendu, du genre, l'humeur pamphlétaire ne s'embarrassant guère de nuances. Mais lorsque l'écrivain en arrive à déduire que cette déploration  universelle témoigne de la peur des Français, de leur manque d'audace et de confiance en eux-mêmes, on se demande si le propos, même coloré d'humeur, garde sa pertinence.

A supposer que le constat soit exact, qu'une majorité de Français macèrent dans un climat de dépression , un philosphe ne devrait-il pas s'interroger sur le sens de ce symptome ? D'ailleurs, est-ce bien de la peur, laquelle est une réaction à une situation de danger ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’une angoisse, laquelle est une peur sans objet discernable ?

Un philosophe creuserait cette angoisse diffuse qui, si elle ne possède pas un visage identifiable, n’en pèse pas moins sur les es­prits, et sans doute essaierait-il de distinguer les menaces dont elle est le symptôme.

NATIONAL-CATHOLIQUE : IL MANQUE FASCISTE.

Dans son blog de La république des livres, Pierre Assouline publie le magnifique article (je parle de sa forme, de son mouvement, non des louanges) que, dans le Magazine littéraire, il a consacré à Mamita, mon dernier roman. Au fil des ans, son blog est devenu le rendez-vous de tous ceux qui aiment la littéra­ture et qui s’intéressent à la vie de l’édition.  Par les commentaires qui accompagnent les billets de Pierre Assouline,  c'est aussi le dernier salon littéraire où les esprits les plus quin­tes­senciés font assaut d’érudition.

Quel que soit le sujet abordé, ces pseudos se reconnaissent entre eux, s’interpellent, se répondent, se chamaillent sur un point de détail. D’une réponse à l’autre, ils s’éloignent évidemment du sujet abordé par Pierre, finissant par s’égarer dans leurs élucubrations subtiles. On ne sait plus à la fin de quoi ils parlent, ni par quels cheminements étranges ils en sont arrivés là.

Si je reprends ici quelques uns de leurs commentaires à mon sujet, ce n’est certes pas pour les corriger, ni pour polémiquer. Quiconque les a fréquentés, et je manque rarement d’écouter leurs voix masquées, sait qu’aucun argument ne saurait les convaincre. Ils se réfutent, se fâchent, mais ils ne s’écoutent pas.

J’ignore le pseudo de celle ou celui qui, dans ces gloses, assène le premier ce mot catholique. Il le fait d’un ton qui n’admet pas la réplique, sût de son fait. De toute évidence, il sait de quoi il parle. Je dois d’ailleurs le remercier de son assurance, puisqu’il me donne l’occasion, non de réfuter, mais de m’interroger sur moi-même.

Dans la vie et la carrière d’un écrivain, honneurs et distinctions marquent des jalons qui scandent le temps. Ce Prix Jacques Audiberti décerné par la Ville d’Antibes a été une surprise d’autant plus heu­reuse  que je ne  m’y attendais pas, ignorant jusqu’à son existence.

Joie devant ce témoignage de reconnaissance, étonnement devant la qualité des lauréats qui m’ont précédé, preuve éclatante du discerne­ment d’un jury présidé cette année par Didier Van Cauwelaert, auteur que j’ai connu à ses débuts aux Editions du Seuil, la vieille et bancale maison de la rue Jacob, avec son escalier trop roide, ses bureaux étroits et poussifs, ses passerelles bizarres, ses cours éparpillées, une atmos­phère d’intimité et de chaleur que je n’ai plus respirée dans aucune maison.

Univers austère issu de la Résistance, avec ses relents de sacristie, celui aussi du Monde de Beuve Méry, quand ce journal à la typogra­phie sévère, au style prudent et balancé, incarnait la volonté d’une société plus vertueuse, éloignée des tentations de l’ar­gent.

Il y avait de l’orgueil jusque dans les bâtiments du Seuil, un or­gueil subtil fait de simplicité, de chaleureuse camaraderie, d’intel­lectualisme théologi­que, le sentiment soigneusement caché d’une   supériorité morale.

Dans ce clan de silence et de secret, la jeunesse de Jean-Marc Roberts introduisait une  ironie fine et corrosive. Se rappelant ce qu’il devait à Jean Cayrol, il communiait avec cette ferveur désormais sans objet. Sa religion s’appelait les auteurs, qu’il écoutait, guidait, choyait, une foi qui ne l’a jamais abandon­née.

LES VRAIES RAISONS DE MON SILENCE.

Lors d’une rencontre avec des lecteurs dans la librairie Mollat, à Bordeaux, le médiateur, Jean-Marie Planes, me faisait remarquer qu’un inconnu avait glissé dans ma biographie de Wikipédia que, blessé par certaines attaques subies à l’occasion de la parution de mon livre sur Franco, je m’étais retiré dans le silence. Il s’agit sûrement d’un lecteur de ce blog, puisqu’il constate mon retrait. Mais si ses intentions sont sûrement bonnes, ses  explications le sont moins. Ces polémiques ont pu choquer mon intelligence, elles ne m’ont pas ébranlé dans mes profondeurs. Aucune controverse de nature politique ne saurait m’émouvoir assez pour me réduire au silence, car je ne tiens pas la politique en haute estime.

Non, ce qui a motivé mon silence, c’est l’écriture de mon dernier roman, Mamita. Durant des mois, j’ai été submergé par un sentiment de mélancolie proche de la dépression. Plus je m’enfonçais dans mon récit, plus mon angoisse augmentait, jusqu’à devenir intenable. Comment aurais-je pu m’arracher à ces sables mouvants où, jour après jour, je perdais pied, m’enlisais ? D’où aurais-je tiré la force de revenir à ces méditations alors que je craignais chaque jour d’en manquer pour mener à bien mon projet ? Ce fut un combat épuisant.