Un écrivain, cher Claude, a les lecteurs qu’il mérite ou, plutôt, qu’il ne mérite pas, tant ils le surpassent. Par un simple message de quelques lignes, vous m’avez rappelé à moi-même, à mon obscure fidélité, à la vague honte aussi, sinon de mes reniements, à tout le moins de mes refoulements. Vous le faites avec une délicatesse qui m’a bouleversé, vous interdisant, écrivez vous, de me contraindre à la moindre explication, à une quelconque justification, et de vous exposer vous-même en murmu­rant que, vaguement catho, d’origine marrane, vous vous définiriez comme agnostique, ce qui vous ôterait le droit d’exiger de moi le moindre éclaircissement. Vous me rappelez l’humble prière de celui qui chuchote : « Domine, non sum dignus… ». Et il demande la parole qui le guérira de sa honte.

Sans en avoir l’air, vous me contraignez à rompre le silence, car votre question remue en moi trop de choses tues, un secret devenu inavouable, même à moi-même. Il vous a suffi pour m’obliger de pointer deux pages de Mon frère l’Idiot, ce long dialogue avec celui qui me sauva du nau­frage, Dostoïevski.

C’était à l’automne 1953, à Saint Sébastien, où je venais d’échouer à bout de forces, dans un état de misère que j’ose à peine évoquer, misère sale, haillonneuse et famélique. Je ne possédais rien, ce qui s’appelle rien, plus même de quoi me payer une de ces chambres sordides dont j’étais, depuis des années, le familier loqueteux, un SDF si vous voulez, mais un SDF qui n’avait pas une tanière où cacher sa honte. Fiévreux, grelottant, trempé par une pluie qui ne cessait de dévaler avec une sorte de rage, un véritable déluge, j’allais à la dérive, condamné à errer sans but dans cette ville solennelle.

Deux mois plus tôt, j’avais songé à mettre un terme à ces divagations hallucinées en me jetant dans l’Ebre, à Saragosse. Bien entendu, j’avais échoué dans ma tentative ridicule, ne récoltant qu’une double pneumonie qui, elle, avait bien failli m’emporter. Je fus sauvé par un jeune médecin inconnu, appelé à la rescousse par la propriétaire de la pension où je me terrais. Je le devine plus que je ne le revois, debout devant ce lit où je frissonnais. Il fixait sur moi un regard horrifié, répétant : «  Il n’a vraiment personne ? Aucune famille ? Personne qu’on puisse appeler ? », Cepen­dant que la tenancière se lamentait : «  S’il meurt chez moi, qui va régler les frais des obsèques et  du cercueil ? » Si j’en avais eu la force, j’aurais peut-être souri. Et, devant ce tableau qu’il contemplait avec ébahissement, prenant dans ses mains les deux livres posés sur une chaise, au chevet de mon lit, Le Gay Savoir de Nietzsche et Les frères Karamazov de Dos­toïevski, il demandait d’une voix effrayée : « Vous avez lu ces livres ? », visiblement dépassé par ce spectacle : une jeune homme mince et sombre de peau, râlant dans un lit, abandonné de tous et ne possédant en tout que ces deux livres énigmatiques. Il venait, finit-il par lâcher, de toucher les premières doses d’un médicament américain dont on disait qu’il opérait des miracles, la pénicilline. Il allait l’essayer sur moi. Une semaine plus tard, j’étais debout, exténué mais guéri. Stupéfait par la puissance de ce médicament dont il ignorait à peu près tout, le jeune médecin revenait me voir chaque jour, s’asseyait au pied de mon lit, m’interrogeait, écoutait avec incrédulité le récit de ma vie. Comment est-ce possible ? semblait-il se demander, découvrant ce que la guerre avait fait de certains êtres, pensant aussi à son pays dévasté, moralement détruit. Il y avait, dans ses yeux, la vieille et magnifique douleur de l’Espagne, une sidération méta­physique : comment en sommes-nous arrivés là ? Par quelle aberration ? Ce fut lui qui m’incita à partir pour Saint-Sébastien et à tenter de gagner la France, réglant ma pension et me payant le billet de train.

A Saint Sébastien, j’étais arrivé au bout de mon voyage, ne sachant, dans ma déréliction, vers où ni vers qui me tourner. Telle une bête traquée, je déambulais sans but. Cela ne se raconte pas, cher Claude. On n’ose même pas se reposer de peur d’être surpris par la police, on continue d’avancer, encore et toujours. On ne ressent plus la faim qui n’est qu’un léger vertige, une griserie peuplée de rêves incohérents. Les jambes se dérobent, la tête vous tourne, l’estomac se tord, la bouche se dessèche.

C’est comme ça que j’ai fini par entrer dans cette église de la vieille ville. Je ne dirai pas que j’ai prié. Mes paroles sonnaient comme autant de blasphèmes. « Tu as dit, frappe et on t’ouvrira etc. Si Tu existes, manifeste-toi. Sauve-moi. » Je ne demandais pas, je ne suppliais pas; entre deux sanglots, j’exigeais.

Avais-je la foi ? Croyais-je en Celui vers qui je me tournais avec  une fureur exaltée ? Je l’ignore, Claude. Je n’avais personne à qui m’adresser, personne, comprenez-vous ces mots ?

Il n’est ni dans mon caractère ni dans mes habitudes de manquer de respect envers mes contradicteurs. Trop enclin à penser qu’il y a dans toute réfutation une part de vérité, intimement persuadé de la bonne foi de mes interlocuteurs, j'entre dans leurs raisons, bonnes ou mauvaises. Mais comment réagir lorsque les arguments avancés défient l’entendement ?

Etablir un parallèle entre la situation de l’Espagne en 1936,  justifier l’intervention en Lybie en mettant en avant la politique de non-intervention acceptée avec résignation par le gouvernement de Léon Blum, cette comparaison me semble à ce point incongrue que je me trouve désarmé pour répondre à une argumentation dépourvue de tout bon sens.

Une remarque purement géographique : le soulèvement militaire avec la guerre civile qui allait s’ensuivre se passaient aux frontières de la France, éveillant chez ses gouvernants la vieille hantise de l’encerclement. L’Allemagne nazie à l’Est, l’Italie fasciste au sud-est, l’Espagne enfin : un enfant de six ans comprendrait l’obsession de cet étau et la tentation de tout faire pour garder, derrière les Pyrénées, un pays ami. Au-delà des proximités idéologiques, il existait des motifs stratégiques pour souhaiter le triomphe du gouvernement légitime de l’Espagne. Aider la République espagnole était se prémunir contre tout danger venu du Sud, s’accorder une respiration.

Peut-on comparer la situation avec celle de la Lybie qui, pour autant que je sache, ne se trouve pas à nos portes et ne représente aucun danger direct ?

Pour arriéré et anachronique qu’elle fût, l’Espagne de 1936 appartenait à l’Europe. L’une des plus anciennes nations du continent, son histoire glorieuse et chaotique restait imbriquée dans celle des autres nations  européennes. On y trouvait de nombreux et très influents partis politiques, des syndicats puissants, toutes sortes d’associations religieuses et civiles, des personnalités éminentes, des philosophes, des écrivains, des scientifiques et des penseurs, un tissu social dense et serré.

Qui oserait prétendre qu’il en va de même en Lybie où, en dehors du dictateur et de son clan, on n’aperçoit aucune force organisée, si ce n’est l’islam?

Au point de vue politique, le gouvernement de Léon Blum se trouvait devant un coup d’état militaire fomenté contre un gouvernement qu’il pouvait considérer comme ayant été régulièrement élu, ce qui lui conférait une légitimité difficilement contestable. Aider la République à se défendre c’était voler au secours de la légalité.

Ceux qui, en Lybie, se dressent contre une dictature vieille de près de quarante ans peuvent difficilement se prévaloir d’une légitimité autre que celle, respectable, tout à fait justifiée, de s’affranchir d’une tyrannie devenue insupportable. On peut avec raison souhaiter le succès de cette révolte, on peut l’aider à résister et à vaincre. On ne saurait pour autant la justifier en droit international.

Répondant au blog que j’avais consacré à la censure après la condamnation d’Eric Zemmour, une lectrice conteste mon opinion en avançant deux arguments, l’un purement légaliste, l’autre politique autant que moral. Il y a une loi, plaide-t-elle, (la loi dite Gayssot) et elle s’impose à tous, Eric Zemmour compris.

Je ne suis pas très sûr que le chroniqueur ait enfreint cette loi ni qu’il se soit rendu coupable de racisme, malgré sa condamnation. Discutables, excessifs, ses propos ne peuvent être taxés de racisme qu’en étendant le terme jusqu’à viser des intentions. Surtout, le rappel que la loi s’applique à tous tend à sacraliser une disposition juridique, à mettre une majuscule à la place d’une minuscule de circonstance.

Les lois se font et se défont au gré des circonstances et des évolutions des mentalités. Il serait fastidieux de rappeler ici toutes celles qui, au fil des siècles, ont été transformées, changées, abolies. Telles qui paraissaient hier coulées dans le bronze de la morale publique nous semblent aujourd’hui odieuses, barbares. Même le châtiment suprême a pu être aboli après un âpre débat, tout comme a été abolie la loi qui condamnait l’avortement, attentat suprême contre la vie. Depuis Rousseau, nous devrions savoir que le Droit n’est ni intangible ni sacré mais l’expression d’un Contrat que la société passe avec elle-même, et que cet accord peut à tout moment être remis en cause.

 Il est piquant d’observer que des gens de gauche, des progressistes n’ayant, au cours des siècles, cessé de revendiquer l’abolition de droits absurdes ou scandaleux se réfèrent à une Loi intangible, au nom, il est vrai, des Droits de l’Homme. La condamnation du racisme fait partie de ce socle moral de la gauche sans que le terme en soit clairement précisé et défini, imprécision qui produit un malaise dont chacun peut mesurer les effets pervers. Plus les uns tendent à l’élargir, plus une vaste couche de la population se cabre et se roidit.

Parce que les troubles qui agitent l’Afrique du Nord me touchent intime­ment, j’y reviens pour établir une distinction entre ces différentes révoltes.

Rien d’étonnant qu’elles soient parties de la Tunisie, pays le plus évolué, avec une société civile instruite, avec aussi une tradition d’ouverture au monde. Malgré ses dérives despotiques et mafieuses, le régime de Ben Ali, il faut lui rendre cette justice, avait su conserver les acquits du bourguibisme, condition de la femme, refus du fondamentalisme sectaire, instruction publi­que. Il sautait aux yeux que cette société évoluée, aux affûts des évolutions du monde, finirait par soulever et jeter le couvercle qui l’empêchait de s’épanouir, et il ne fallait pas être un prophète pour sentir que le mouvement partirait des couches les plus jeunes, ces centaines de milliers de diplômés voués au chômage. L’écart devenait criant entre les aspirations de ces jeunes sous-payés, sous-qualifiés, et les possibilités qui leur étaient offertes. De manière ironique, Ben Ali a été victime du succès de la politique définie par Bourguiba, ce radical socialiste. Pouvait-il en être autrement alors que, pour avoir une chance de réussir, une Révolution doit s’appuyer sur une classe moyenne capable de la penser ? C’est aussi ce qui permet, s’agissant de la Tunisie, de se montrer optimiste.

Dans tout le Maghreb, c’est le seul pays susceptible d’accoucher d’une démocratie libérale, une fois les sursauts des plus radicaux amortis. Seule, la Tunisie peut espérer stabiliser sa Révolution, la canaliser, pour peu qu’elle réussisse, privée de ressources, sans autre atout que son talent, à renouer avec le développement économique. S’il est une nation, dans tout le Maghreb, qui mériterait de recevoir une aidé massive et désintéressée, c’est bien la Tunisie. Car pour le pouvoir, le problème reste entier : Comment assurer des débou­chés à une vaste jeunesse munie de diplômes ? Comment contenir le chô­mage ? Comment élever le niveau de vie des plus pauvres sans pour autant ruiner la croissance ? Ces défis sociaux décideront de l’avenir. Ou le nouveau régime réussit et la démocratie parlementaire en sortira raffermie, ou il échoue, et les apprentis dictateurs finiront par s’emparer du pouvoir.

Rien de tel en Egypte où, depuis près de quarante ans, l’armée gouverne en même temps qu’elle dirige l’économie. S’il existe, dans les grandes villes, une classe moyenne ouverte et cultivée, il y a, dans la campagne, une masse écrasante de paysans misérables dont les revendications ne peuvent être que violentes, anarchiques. De ce fardeau de misère, le pays ne pourra se soulager, si bien que le plus probable est que l’armée, cachée derrière des pantins qu’elle contrôlera, continuera de tenir les rênes, lâchant juste assez pour amadouer la bourgeoisie citadine, réprimant les mouvements sociaux des campagnes. Ce ne sera peut-être plus la dictature affairiste de Moubarak, mais ce sera un régime autoritaire assaisonné de libertés formelles. Je peux bien sûr me tromper. Mais je doute fort que ce pays fortement peuplé, divisé entre une minorité tolérante et cultivée et une majorité de fellahs illettrés, plongés dans la misère la plus révoltante, je doute que l’Egypte échappe à la grande peur des bien pensants.

Pour la Lybie enfin, que dire sinon qu’on se heurte au vide ? Pas même l’embryon d’une bourgeoisie. Ni syndicats, ni partis politiques, ni associa­tions représentatives, le Grand Frère a fait le vide autour de lui. Qui, si le sous-sol ne recelait du pétrole en abondance, se soucierait de ce désert pierreux ? Qui, à moins de s’appeler BHL, oserait s’aventurer à déchiffrer l’énigme de ces étendues brûlées par un soleil implacable ? Qui peut dire ce que pensent et veulent ces tribus éparpillées sur ces étendues lunaires ?